. LITERATURA DE UNA TIERRA JOYOSA
Su novelista: Augusto Roa Bastos
Lif Owca TREVISAW

" Es el Paraguay tierra joyosa de naturaleza y triste de existencia
segtn la cabal definicion de Miguel Angel Asturias. Hacia 1525
cinco nAufragos de la expedicién de Solis, encabezados por Alejo
Garcia, llegaron a la tierra de los bravos payagués. Provenian de
las costas del Brasil y cruzaban el continente hacia el Perti, en
busca de las sierras de la Plata. Desde entonces, los rios y tierras
escarlatas del Paraguay han sido testigos de continuas luchas. Me-
nos notorio es que Asuncién fue durante dos siglos el centro civili-
zador més importante de los territorios del Rio de la Plata.

- En 1620 se cumpli6 la divisién de la Provincia Gigante de
Indias, con la formacién del gobierno y del obispado independiente
de Buenos Aires. Esta fecha marca el final del periodo de la con-
quista y el temprano comienzo del aislamiento paraguayo.

Poco después de la declaracién de la independencia, el famoso
abogado José Gaspar Rodriguez, més conocido por “el Dr. Francia”,
consigui6é que se le proclamase dictador temporal y luego perpetuo.
Desde 1814 a 1840, afio de su muerte, la nacién yacié en el mas
absoluto y despético aislamiento. Ningiin paraguayo pudo salir del
pais. Nadie pudo ingresar a él, como no fuese en calidad de cautivo.
Cesé toda navegacién. Los barcos se pudrian en los puertos. ..

Desde 1844 hasta 1862, bajo las tres presidencias consecutivas
de Carlos Antonio Lépez, este pais alcanzé el mas alto grado de
prosperidad general que haya conocido. Se instalaron los primeros
altos hornos de América del Sur, y se tendieron las primeras vias
férreas y telegraficas del Rio de la Plata.

- A Lépez le sucedié su hijo Francisco Solano, durante cuyo
gobierno se libr6 la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870), que
tuvo como consecuencia un casi total agotamiento de las reservas
humanas del pais. De 1.300.000 habitantes sobrevivieron 300.000,
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la mayoria de los cuales eran mujeres, nifios pequefios y ancianos.
Luego de la epopeya de la Guerra Grande, cuyo recuerdo vive im-
borrable en la conciencia histérica del Paraguay, sigui6 una vida
politica agitada.

- Desde 1932 hasta 1935 otra guerra sangrienta, la del Chaco,
sacude a bolivianos y paraguayos por “cuestiones de limites”, que
eran fomentadas por poderes que disputaban, con dolor y sangre
ajenas, la entrafia petrolera del Chaco Boreal. Dice el historiador
Efraim Cardozo: La preponderante gravitacién de los intereses pe-
troleros norteamericanos —denunciada en Washington por el sena-
dor Long— cesdé con Roosevelt en 19331, También intervinieron los
intereses del estafio para prolongar una guerra que cobré al Para-
guay 36.000 vidas.

De ahi en mas, rebeliones y cuartelazos tuvieron como conse-
cuencia lbgica la imposibilidad de que el pais saliese de su estan-
camiento. Adema4s, el Paraguay ostenta el triste privilegio de tener
en el ostracismo, proporcionalmente, a mayor niimero de sus hijos
que otra nacibén cualquiera de la tierra, pues casi la mitad de su
poblacién ha tenido que emigrar ahuyentada por los regimenes de
‘violencia y opresién que se turnan en el poder? Cardozo, en la
‘obra citada, anota 400.000 expatriados.

Esta paraddjica tierra dio a luz la primera gesta heroica de los
criollos de América toda en 1724 con la guerra de los Comuneros
(en 1747 se produjo el ultimo levantamiento), que reclamaba ma-
yores libertades y derechos sociales para el Comtn, es decir, el
pueblo. Tanto fervor utilizado para esta defensa no fructific6, pues
a lo largo de las centurias transcurridas desde entonces el pais no
ha podido resolver los angustiosos problemas sociales de sus masas
pauperizadas. ‘

También pudo ufanarse a fines del siglo XVIII de no contar con
una sola aldea sin escuela, y de no tener en 1865 un solo habitante
‘que no supiera leer y escribir, pero luego de la sangria de la Guerra
de la Triple Alianza —hasta el comienzo de la cual se desarrollaba
integralmente— una asfixia lenta fue aplastando su vida cultural.

- ~No obstante, a pesar de los desterrados dentro y fuera del pais,
y a través de varios de ellos, Paraguay hace oir su voz. En cuanto a
‘su literatura, H. Rodriguez Alcald dice:

“Hasta 1950, y hasta un poco mas tarde, ninguna historia
de la literatura hispanoamericana incluia a escritores pa-

1 Breve Historia del Paraguay. Eudeba, Buenos Aires, 1965.
2 A. Roa Bastos: “Pasién y expresién de la literatura paraguaya,” Rev.
Universidad, U. N. del Litoral, N° 44, Santa Fe, 1960,
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raguayos (ni novelistas, ni poetas, ni ensayistas), salvo
Henriquez Urefia quien s6lo menciona a algunos, y éstos
mis o menos al estilo de las guias de teléfono. Creo que
los Manuales de Anderson Imbert y A. Torres-Rioseco se
ocuparon porque yo publiqué algunos articulos en revis-
tas norteamericanas”.?

No hay duda alguna de que son varias las causas por las que
se ha visto afectado el desarrollo de la literatura paraguaya, como
asi también el conocimiento de la misma en el exterior. Entre ellas
sefialamos: el enclaustramiento de todo tipo que sufriera el pais,
el bilingiiismo, las trabas politicas y aun la enorme dificultad de
publicacién, ya que no existen empresas editoriales montadas como
organizacién, lo que hace que el escritor deba solventar la publi-
cacién de su propio libro en las imprentas.

BruncUismo

Es el bilingiiismo un fenémeno que llama poderosamente la
atencién a todo €l que se acerca a la literatura paraguaya, y por lo
tanto, nos referiremos especialmente a él.

Desde que los jesuitas introdujeron la imprenta en 1700 co-
menzaron a publicar libros en espafiol y en guarani, destinados a
las misiones o reducciones, pues la ensefianza se impartia en los
dos idiomas. Fueron libros de estudio y religiosos, graméticas y dic-
cionarios. Con estos ultimos comenzaria el aporte de vocablos gua-
ranies a la botanica y a la zoologia, el mas importante después del
latin y del griego.

El establecimiento de las Misiones o Reducciones guaraniticas
por los jesuitas, regidas por ellos durante casi dos siglos, tuvo una
influencia decisiva en el aislamiento lingiiistico que derivé en un
fendmeno tinico en América: dos idiomas que conviven en un mismo
4dmbito cultural. El brasilefio Walter Wey en su libro Poesia Para-
guaya: historia de una incdgnita (Montevideo, 1951) dice:

“Una de las consecuencias de la accién de los jesuitas
contra los intereses inmediatos y aun mediatos de los
colonos y de la Metr6poli, la tenemos de manera signifi-
cativa en el desenvolvimiento cultural del Paraguay. No

8 Conferencia lefda en la Universidad de Oxford durante el Primer Con-
greso Internacional de Hispanistas, setiembre 1962. “A, Roa Bastos, novelista
del Paraguay”.
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.. nos.cabe apreciar aqui el hecho desde el punto de vista
‘religioso. La verdad es que el jesuita de las Reducciones
misioneras no educé al indio para la Colonia. Evit6 que
él entrase en contacto con el blanco, y para lograrlo, no
le dio el mds poderoso instrumento de comunicacién, la
lengua, procurando conservar vivo el idioma guarani.
Para eso lo respaldé inteligentemente en su respectiva
cultura, que no destruyd, adaptandola Gnicamente a los
- intereses de la religion, a veces con la simple mudanza
de nombres, como en la leyenda de Pai Zumé, introduc-
tor de la yerba mate entre los guaranies, transformado
en Santo Tomas o Santo Tomé™.*

..Por otra -parte, al margen de las organizaciones jesuiticas, no
hub1eron grandes y sistemdticas masas de inmigrantes que entraran
en contacto con la cultura indigena. Asi la lengua sobrevivié no
s6lo a la raza a ls que pertenecia, sino también como el vehiculo de
expresién de la forma de vida paraguaya. La convivencia de espafiol
y guarani dura ya cuatro siglos, y ambas lenguas aspiran a expresar
el espiritu nacional. Todos los paraguayos, sin excepci6n, hablan en
guaranf aunque ya no queda un solo indio de raza pura, y sola-
mente expresindose en la dulce lengua vernicula logra el para-
guayo absoluta naturalidad. Pero las mismas dificultades que se han
opuesto a las publicaciones en espafiol rigen para el guarani. Oral-
mente han ido pasando mitos, leyendas, tradiciones, en este idioma
eminentemente descriptivo, y que es para el paraguayo “su” lengua
‘entrafiable, sensitiva, emocional.

Naturalmente el escritor y el poeta paraguayos se encuentran
ante un dilema de dificil solucién: deben escribir en guarani, que
nutre su mundo animico y emocional, que los pone en contacto coa
su gente, su tierra, su historia, la raiz misma del atavismo indigena,
sus mitos, etc. Si lo hacen asi, su obra tendrd Gnicamente difusién
local.

" "Deben, entonces, decidirse por el espafiol, el idioma culto, qua
t»a'rvnbién conocen perfectamente, para poder trascender fuera de
sus fronteras. En verdad, esta es la tinica forma de lograrlo, pero
hay que reconocer que en su mayor parte la literatura paraguaya
en espafiol ha resultado artificiosa, como si la traduccién mental a
la que se ve sometido el escritor empafiara y oscureciera su obra.
Diciéndolo con las palabras de Roa Bastos:

4 Citado por Roa Bastos en el aruculo ya sefialado. Anotamos aqui Que,
segin otros estudiosos del folklore guarani, Pai Zumé cruzé.a estas regiones
para_ensefiar el cultivo del maiz, rey de los cereales. .. {y no la yerba mate).
JusTo PastoR BENiTEZ: “El folklore paraguayo”. La Prensa Buenos Aues, 1962.
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“Existe en el Paraguay una literatura visible: la que ha
prosperado raquiticamente en los moldes de la lengua
hispénica. Algo asi como el tronco escuélido de un 4rbol

. cuyas raices se hunden en el limo oscuro y vital del idio-
ma aut6ctono. Pero las raices de esta literatura nacional
no estdn a la vista de los rastreadores extrafios a ella.
Sélo las siente, las “oye” en si mismo el pueblo ligado a
la realidad de su historia y de su ambiente por el cordén
umbilical del habla vernacula. Y el escritor o el poeta
paraguayo que escribe en castellano, no hace mas que
traducir, en el mejor de los casos interpretar, esa otra
porcién de las vivencias colectivas, la porciébn més rica
y viviente, el grito mas hondo y melodioso de su tierra
y de su gente, que queda asi obturado y como en sordina
en el momento mismo de nacer”.®

Los escritores y criticos argentinos Rail Amaral y Juan Carlos
Ghiano se han interesado por este problema, y han hecho estudios
al respecto. Bilingiiismo, aislamiento del pais, innumerables guerras
civiles, ausencia de editoriales: he aqui sefialado a grandes rasgos
el porqué de la escasa difusién y conocimiento de esta literatura,

EL RESURGIMIENTO

Es sabido que las guerras han tenido siempre proflfndas influen-
cias en todas las manifestaciones artisticas. Al calor amargo de la
contienda chaquefia maduré un fruto: el renacimiento de la litera-
tura paraguaya, debido al encuentro de toda su gente joven que
compartia las mismas penurias. Los compartimientos incomunicados
del espaiiol y del guarani se acercan y comienzan ambos a expresar
una esencia comin. Asi que luego de haber andado a la zaga de
los movimientos literarios, siempre llegados con atraso, y por ende,
cultivados a destiempo, comienzan a surgir obras y nombres que nos
acercan al dolor y a los modos de vida de un pueblo que nunca
morird porque siempre encontrard en la madera de su gente la
fuerza necesaria para renacer.

No podriamos comentar aqui todas las obras que lograron des-
tacarse, ni tampoco estd en la naturaleza de este trabajo hacer una
lista al “estilo de las gufas de teléfono”, segin dijera Rodriguez
Alcala. Pero tampoco debemos dejar de sefialar la importancia que
tuvo la apariciéon de La Babosa de Gabriel Casaccia, en 1951, primer
hito importante de la novelistica paraguaya. Con menos valores, pero

5 A. Roa Bastos; “Pasibn y expresién..,”
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utilizando un tema caro a los paraguayos, el de la explotacién de
los “mensties”, publica José Maria Rivarola Mato Follaje en los ojos
en 1952. Destaquemos también el importante papel renovador v
orientador que desempeifiara la poetisa hispano-paraguaya Josefina
Pl4. Y llegamos a lo que el ya citado R. Alcald, y varios criticos
junto con él, llama “el comienzo de la verdadera historia de la
poesia y la novela del Paraguay: Hérib Campos Cervera y Augusto
Roa Bastos”.¢ Ambos poetas fueron entrafiables amigos y compa-
fieros de destierro.

Campos Cervera (1908-1953) fue el mas completo valor inte-
lectual de su tiempo. A su lado, o bajo su influencia, se formaron
figuras del relieve de Roa Bastos y Elvio Romero. Excepcionalment.
inteligente, tomé contacto en los sucesivos destierros con figuras de
la talla de Garcia Lorea, Neruda, Alberti, Guillén, Francisco Ro-
mero, Amado Alonso. Realizé estudios de etnologia, lingiiistica, ma-
tematicas —era ingeniero—, filosofia. Cuando lo sorprendié la muer-
te en 1953 tenia adelantadas dos obras: un estudio sobre bases
modernas del 4rea cultural tupi-guarani y una historia de las ideas
paraguayas. Conferencias, una pieza teatral Juan Hachero y su tnico
libro de poemas Ceniza redimida (1950) nos dicen de su incansa-
ble fervor. Su poesia es de profundo contenido social. Transcribimos
aqui su poema “Un pufiado de tierra”, conocido, amado y repetido
por la gran.masa de compatriotas desterrados.

Un pufiado de tierra

de tu profunda latitud,

de tu nivel de soledad perenne;

de tu frente de greda

cargado de sollozos germinales.

Un pufiado de tierra

con el cariiio simple de sus sales

y su desamparada dulzura de raices.

Un puniado de tierra que lleve entre sus labios
la sonrisa y la sangre de tus muertos.

Un puiiado de tierra

para arrimar a su encendido ntmero

todo el frio que viene del tiempo de morir.

Y algin resto de sombra de tu lenta arboleda
para que me custodie los pdrpados de suefio.
Quise de ti tu noche de azahares;

quise tu meridiano caliente y forestal;

quise los alimentos minerales que pueblan
los duros litorales de tu cuerpo enterrado,

6 Huco RopricueEz Arncari: Conferencia citada.
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y quise la madera de tu pecho.

Eso quise de ti

~Patria de mi alegria y de mi duelo—

eso quise de ti.

Ahora estoy de nuevo desnudo.

Desnudo y desolado

sobre un acantilado de recuerdos;

perdido entre recodos de tinieblas.

Desnudo y desolado;

lejos del firme simbolo de sangre.

Lejos.

No tengo ya el remoto jazmin de tus estrellas
ni el asedio nocturno de tus selvas.

Nada: ni tus dias de guitarra y cuchillos,

ni la desmemoriada claridad de tu cielo.

Solo como una piedra o un grito

te nombro, y cuando busco

volver a la estatura de tu nombre,

sé que la piedra es piedra y que el agua del rio
huye de tu abrumada cintura y que los pdjaros
usan el alto amparo del drbol humillado
como un derrumbadero de su canto y sus alas.
Pero asi, caminando, bajo nubes distintas,
sobre los fabricados perfiles de otros pueblos,
de golpe, te recobro.

Por entre soledades invencibles,

0 por ciegos caminos de misica y trigales,
descubro que te extiendes largamente a mi lado
con tu martirizada corona y con tu limpio
recuerdo de guaranias y naranjos.

Estds en mi: caminas con mis pasos,

hablas por mi garganta; te yergues en mi cal
y mueres, cuando muero, cada noche.

Una idea del enorme interés que despert6é la obra de Roa
Bastos, no s6lo en el continente, sino en el mundo entero, lo da el
hecho de que algunos de sus cuentos y su novela Hijo de Hombre
han sido traducidos al italiano, inglés, francés, portugués, alemén,
sueco, holandés, checoeslovaco, idisch y ruso (este Gltimo de pré-
xima aparicién). La Editorial Carl Hanser Verlag (Munich) tam-
bién publicé El trueno entre las hojas. Su obra se lee y comenta en
Alemania, en Inglaterra y E. Unidos, en Portugal y Brasil. Este he-
cho sin precedentes en las letras paraguayas tampoco es muy co-
rriente en las de otros paises.

* Nos referiremos especialmente a la personalidad humana y lite-
raria de este creador, el mas vigoroso de la narrativa de su patria,
y quien, segln el juicio uninime de la critica se ha ubicado con
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todo derecho en la linea de la gran novela americana, junto a E.
Rivera, J. Icaza, M. Azuela, J. Amado, C. Alegria, R. Gallegos y
otros.

El hombre

Augusto José Antonio Roa naci6 el 13 de junio de 1917 en
Iturbe, pequefio pueblo de la regién del Guayrd, cerca de un anti-
guo ingenio azucarero. Pas6 su infancia en el rio que fue su verda-
dera escuela, y alli aprendi6 a hablar el guarani y el espaiiol al
mismo tiempo. Sus primeros amigos fueron los cazadores de car-
pinchos (liricamente redivivos en el primer cuento de El trueno
entre las hojas). Como su padre era obrero en una planta de azdcar,
él tenia diario contacto con obreros, con hacheros, con todos esos
seres de duro destino cuyas penas, deseos y minimas alegrias lleva-
ria después a sus paginas, impregnadas de amor y nostalgia por la
tierra y por sus gentes. Con la sencillez que lo caracteriza cont6
Roa Bastos en un reportaje: A los 8 afios me compraron mi primer
par de zapatos y me metieron al colegio. Me sali para ir a la guerra
del Chaco, a los 17 afios, a pesar de no tener edad. Al finalizar la
guerra conclui mi servicio en un transporte de guerra, acarreando
prisioneros.”

Quiz4a debido a su madre pajarito, a la que le gustaba hacer
versos y cantar canciones nostdlgicas escribi6é siempre desde su in-
fancia. Pero para sobrevivir debié emplearse en un Banco, del que
sali6 para dedicarse al periodismo. Recorria los yerbales, haciendo
notas para el diario El Pais de Asuncién. Desde 1942 hasta 1947
fue secretario de redaccién de dicho periédico, y entre 1944 y 1945
desarrollé un ciclo radial de divulgacién de la literatura de habla
inglesa, lo que le vali6 una beca del British Council para estudiar
nueve meses en Inglaterra (1944). Alli realizé un viaje de estudios
por Manchester, Birmingham, Glasgow, Oxford y Cambridge, y a
través del Servicio de América Latina de la B.B.C. de Londres dio
varias charlas sobre temas paraguayos y americanos. También sobre
estos temas se expres6 a través de la Radiodifusién Francesa, invi-
tado por el Ministerio de Informaciones del gobiemo de Francia.
Luego viaj6 a Suecia y a Alemania —después de la capitulacién—, a
Austria y finalmente a Tunez y Argelia. Producto de ese viaje fueron
una cincuentena de reportajes y notas que se editaron después en

7 Revista Ercilla, Santiago de Chile, 23 -11 - 60,
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folleto, la serie La Inglaterra que yo vi y una pieza de teatro de
ambiente aleman que combatia el nazismo y exhaltaba la fraternidad
humana, Mientras llega el dia (inédita).

En 1946, durante el transitorio gobierno de coalicién democré-
tica, fue nombrado agregado cultural a la Embajada Paraguaya en
Buenos Aires. En 1947 se desencadené la guerra civil, en su pais,
durante el gobierno de Morinigo (que, segin algunos historiadores,
pretendi6 imponer un régimen ain mas despético —si cabe— que el
del mismo Francia), y Roa Bastos debi6é tomar el camino del destie-
rro, como muchos otros. Llegé con su familia a Buenos Aires, en
donde reside desde entonces. Ha realizado esporadicos viajes al
exterior: en 1961 a Espafia con motivo de haber sido premiado como
el mejor filme hablado en espafiol Hijo de hombre, basado en su
novela y de cuyo guién es autor; en 1962 a Concepcion (Chile) in-
vitado para intervenir en las sesiones de Imagen de América Latina,
junto a Niemeyer, Carpentier, Benjamin Carrién, Carlos Fuentes;
Neruda, etc. (organizado por la Escuela de Verano de la Universi-
dad); en 1964 a Berlin para intervenir en el Coloquio de. Escritores,
junto a Borges, Mallea, Arciniegas, Asturias, C. Alegria, etc. (orga-
nizado por el Instituto Iberoamericano de Berlin y la Federacion
de Asociaciones Alemanas de Escritores).

En Buenos Aires, recién llegado a esta tierra de su exilio, tam-
bién debib realizar las mas variadas tareas; trabajar en una tintoreria
de lana en bruto, realizar tareas periodisticas, emplearse en una com-
paiifa de seguros, hacer guiones cinematograficos. Actualmente es
colaborador y redactor de varias publicaciones periodisticas. Ha dic-
tado varias conferencias (S.A.D.E., Direccién Provincial de Cultura
de Cérdoba, etc.) y cursillos en el Instituto Superior del Profesorado
Santa Juana de Arco (Cérdoba), en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la Universidad Nacional del Litoral (Rosario), etc.

Su principal caracteristica es seguir siendo, siempre y sobre
todo, un paraguayo neto, nostilgico de su migica y mitica tierra
guarani, de sus naranjales, de sus rios hermosos, de su gente sufrida.
Se cuenta entre las personas que piensan que la libertad es el aire
vital sin el cual es imposible vivir, amar, crear. Jules Michelet decia
en Le peuple: Librel grande parole, qui contient en efect toute
dignité humaine; nulle vertu sans la liberté. Roa Bastos, hombre
fiel a su tiempo y su realidad, dice refiriéndose a su patria:

" “La brutalidad de la fuerza, el desprecio por el espiritu y la
dignidad moral han invadido el aire que se respira, enve-
-nenan los pensamlentos aun antes de ser formulados, crean
una psicosis de enterrados vivos. En esta atmésfera sorda -
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y asfixiante toda posibilidad de comunicacién pareciera
reducida a cero. Ello hace superfluo el rigor de la censura
oficial, pero también torna absurdo el hecho mismo de pen-
sar y escribir. gPara qué, para quiénes?”.

“El terrorismo fisico —agrega mas adelante— junto con el
terrorismo moral administrados desde arriba, han despobla-
do el pais en mas de la mitad de su caudal humano que
continda emigrando en éxodo incesante. Han enajenado las
fuentes de su riqueza material. Han desintegrado su cultu-
ra. Ante estos males que tienen una sola causa, no es por
simple chovinismo que la base moral y politica sobre la
cual el pueblo apoya su capacidad de resistir y su voluntad
de sobrevivir, su aspiracién a recuperar su libertad y dig-
nidad, sea el concepto vivo y actuante de nacién.” 8

Poesia

E. Anderson Imbert afirma que después de Campos Cervera
los dos poetas importantes fueron Augusto Roa Bastos y Elvio Ro-
mero ®. En nuestro pais pricticamente es desconocida la poesia de
Roa Bastos, y esto por dos razones: la primera es que todo cuanto
escribi6 en el Paraguay permaneci6é inédito, por las mismas causas
que aquejan a la totalidad de los escritores paraguayos, y que ya
sefialdramos. Adem4s, cuando un allanamiento efectuado en su casa
de Asuncién se llevé cuanto escrito tenia, terminaron de perderse
las posibilidades de conocer esta parte de su obra. Quedan nada
més que dos nombres: Poemas (Asuncién, 1942) y El naranjal ar-
diente (Asuncién, 1949), poemas bilingiies en castellano y guarani.
‘Una seleccién de estos dltimos se public6 por iniciativa de la revista
Didlogo en los Cuadernos de la Pirita (Asuncién, 1960), y de alli
pasaron luego a publicaciones argentinas. La segunda razén, tanto
o méas grave que la anterior, es que Roa Bastos, quien siente por la
poesia profundisimo respeto, hace ya tiempo que abandoné el géne-
ro. El opina que deben cultivarlo solamente quienes tienen la talla
de Rimbaud, de Vallejo o de otros grandes.

No obstante su modestia, estamos de acuerdo con Torres-Rio-
seco cuando dice que el poeta debe ser el corazén de su tiempo, para
que un dia su tiempo sea sentido en su poesia; para que sea el per-
petuador de su tiempo . Y no hay duda de que Roa ha dejado en
su poesia una imagen de su tiempo paraguayo. Gracias al material
disperso en revistas hemos podido entrar en contacto con sus poemas,

8 “Crénica paraguaya”. Revista Sur, N® 293, Buenos Aires, marzo-abril,
1965.

9 Historia de la literatura hispanoamericana. ¥.C.E. México, 1961.

10 Panorama de la literatura iberoamericana, Ed. Ziz-Zag, Santiago de
Chile, 1964,
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de formas hébilmente manejadas. Hemos observado la indudable
influencia de Neruda, y algunos nos traen el recuerdo de su admi- -
rado Quevedo. Musical y rebelde, angustioso, este soneto de factura
perfecta, nos pone en contacto una vez més con una de las cons-
tantes de su obra, el dolor humano: ' ‘

LOS HOMBRES

Tan tierra son los hombres de mi tierra
que ya parece que estuvieran muertos;
por afuera dormidos y despiertos

por adentro con el suefio de la guerra.

Tan tierra son que son ellos la tierra
andando con los huesos de sus muertos,
y no hay semblantes, afios ni desiertos
que no muestren el paso de la guerra.

De florecer antiguas cicatrices
tienen la piel arada y su barbecho
alumbra desde el fondo las raices.

Tan hombres son los hombres de mi tierra
que en el color sangriento de su pecho
la paz florida brota de su guerra.

Toda su poesia destila angustia, ya que las raices de su canto
se nutrieron con dolor visto y vivido. Roa explica asi el porqué de
sus formas de expresion:

“Abrazados estrechamente con su época y con su pueblo,
los escritores paraguayos de hoy producen sus obras como
esos actos de coraje, de patriotismo y de sinceridad, de que
hablaba Alberdi. Escriben con el pulso y con la sangre.
Son astillas vivas de un pueblo hachado por el infortunio,
un pueblo enclavado como el quebracho secular de sus
selvas, en el corazén de nuestra América. Un 4rbol de férrea -
corteza, de micleo invulnerable, cuyas raices conocen el
viejo suefio de ]a tierra abonada con la sangre de sus méb
tires.

Lucidez, coraje y pasién, esperanza en el Hombre, son
las armas de estos escritores y poetas contra la desespera-
cién y la incertidumbre.” 11

11 art. ya citado: “Pasién y expresién de la literatura paraguaya®.
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' Hasta aqui el obligadamente breve comentario sobre su poesia =
de marcado tinte- social.

Narrativa

Fuera de su patria, ha sido su obra en prosa la que interesé viva-
mente. Sin embargo, y esto vale para toda su produccién conocida,
el poeta subyace en é), y a cada rato su prosa lo recuerda. He aquf
algunos ejemplos, tomados al azar:

‘...que se fueron alejando sobre carriles de espuma cada
vez més queda, hasta desvanecerse en la tiniebla azul ra-
yada de luciérnagas”.

(El trueno entre las hojas, p. 18)?

“Vivia en la barranca boscosa que remata en el arenal”.

(Ib., p. 189)

“Se me escondié en el corazén del monte. Y alli se par6 a
esperar ©  wuerte”.
(Hijo de hombre, p. 18)

“Un tabano zumbéba alrededor de su cabeza en el silencio
de la siesta que el sol incineraba con su baiio seco de cal
viva”.

(Cuento “Chico-Co4”, Rev. Didlogo, Asuncién)

Deciamos unas lineas mas arriba “su produccién conocida” ya
que la primera parte de su obra en prosa tampoco fue publicada.
Nos referimos, naturalmente, a la que fuera escrita en el Paraguay.
Asi sucedié con su primera novela, escrita a los 20 afios, Fulgencio
Miranda, que obtuviera en 1942 mencién del Ateneo Paraguayo, y
con tres obras de teatro, una de las cuales ya mencionamos: Mien-
tras llega el dia (Asunci6n, 1945).

. Por lo tanto, s6lo con El trueno entre las hojas, aparecido en
Buenos ‘Aires en 1953, entramos en contacto con sus narraciones
violentas, intensas, que ora denuncian el sufrimiento de hombres
sojuzgados y-escarnecidos por otros hombres —pero con esperanzas
de redenci6n siempre latentes— ora despliegan ante nuestros sentidos

12 Para las transcnpciones de El tmeno . u-tilizamos la 2* Ed., Losada,
Buenos Aires; 1961.. - - T
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el abanico de la naturaleza magica de ese pedazo de tierra ameri-
cana y de sus antiguos mitos. Con este libro comenzé a divulgarse
su obra. Consta de 17 cuentos, y unos pocos personajes centrales
que animan a algunos de ellos aparecen fugazmente en otros. Esta
técnica, apenas esbozada, va a cuajar definitivamente en Hijo de
Hombre, como se verd més adelante. El titulo del libro, extraido del
epigrafe con el que Roa Bastos hace conocer una leyenda aborigen,
es un ejemplo de la influencia que lo teldrico tiene en el hombre, y
més aln, en nuestro hombre americano:

“El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales co-
men las hojas y se ponen violentos. Los hombres comen los
animales y se ponen violentos. La tierra se come a los
hombres y empieza a rugir como el trueno”.

Alberto Zum Felde dice en la Introduccién de La narrativa en
Hispanoamérica: 1®

“...el hombre de los paises dominados, absorbidos por las
condiciones naturales primitivas, donde las ciudades y su
civilizacion occidental viven y avanzan en lucha dialéctica
con la potencialidad determinante de la Naturaleza”...
“surge netamente la conviccién de cémo los caracteres hu-
manos y los conflictos morales que en ellas (las novelas)
se plantea, estdn fundamentalmente implicados en la rea-
lidad teldarica y social del medio y tienen sentido en funcién
de esa realidad”.

Representativo de esta tesis es el cuento “El Karugud” (panta-
no). Veamos:

“Empecé a oler la emanacidn caracteristica del pantano; un .
sabor 4spero y agrio, como de miriadas de insectos macha-
cados, que arafiaba la nariz y la garganta y que al comienzo
me produjo un ligero mareo con sabor a bascas.
Alli reinaba implacable la humedad destructora y creadora,
transformando continuamente la muerte en vida y la vida
en muerte. Monstruosos torbellinos vegetales de helechos
y macizos espinosos que se adensaban en la gelatina negra
del barro, como en otra edad geolégica; un reino cadtico
y vibrante de alimafias voraces, de viboras y pajaros de
presa, donde no se sabia cémo podian durar unos cuantos
- seres humanos. ‘ :
El karugua de Yvyra-Kaigiié disfrutaba de un prestigio mis-

B ]

18 ‘Ed." Aguilar. Buenos Aires, 1964,

¥
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" terioso y maligno en toda la region. La sola mencién de su
nombre ladeaba el tono de las conversaciones” (p. 112).

Las miasmas del pantano formaron marco propicio para que la
alucinacién colectiva apresara a un centenar de seres vegetalizados
y primitivos. Estos, hipnotizados por la fuerza superior de su salva-
dor religioso y politico, buscan ellos mismos como tumba colectiva
la negra ciénaga.

En “El regreso”, donde seguramente Roa Bastos novel6 algo de
su propio viaje en un barco que conducia prisioneros, es la descrip-
cién de un obraje chaquefio la que imprime un trazo de angustia:

“La cu Godoy llegé hasta las tolderias de los indios y volvid.
Si pudo escapar fue sélo porque tenia quince afios; porque
era una particula de volandera de polvo en el polvo eterno
del Chaco. Los demaés, no. Los demés eran ya gotas huma-
nas mineralizadas, adheridas para siempre al fondo de ese
inmenso caldero de tierra en que el tanino hervia lenta-
mente con los hombres, fundidos en un caldo rojo y espeso
que los contratistas, los capataces y los capangas revolvian

~ sin cesar con sus “teyti-ruguai’ sus parabellums y sus win-
chesters. Tenia incrustada en los ojos esa visién terrible
mezclada a la otra visién: la del paisaje maravilloso y deso-
lado cuya belleza no podia entender” (p. 91).

" Pero su protagonista, casi un nifio, comprueba luego que mis
feroz que las fuerzas con que la Naturaleza se defiende de los hom-
bres es la violencia que emplean éstos para oprimir a otros hombres,
aprovechando el poder que detentan. Y entonces su desamparo es
total.

Hasta los elementos, obrando por ausencia, cumplen su parte
negativa. Asi, en “La rogativa”, la sequia pertinaz abatida sobre un
pueblucho va in crescendo sacando de sus cabales a los pobladores,
hasta determinar la muerte de un inocente viejo lunético, utilizado
por el salvajismo colectivo como chivo expiatorio de su sufrimiento.

- La lujuria de la Naturaleza pasa a los hombres como un ele-
mento de descomposicién y degradacién. En “Esos rostros oscuros”
los peones de un puesto ganadero desfogan sus bajos apetitos en la
altanera y caprichosa hija del Dotor, utilizando la fuerza e impuni-
dad que da en estos casos actuar en grupo.

- En el cuento homénimo del titulo del libro, la presién de arriba
hacia abajo hace estragos, no sélo porque los matones cometen con
las mujeres del ingenio toda clase de tropelias y vejimenes, sino
también porque la explotacién humana organizada alcanza su punto
méaximo. Entonces Solano Rojas, un auténtico y fragante revolucio-
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nario, como hombre del pueblo que era, después de haber padecido
durante afios, junto con sus compafieros, el despotismo de los fuer-
tes, dirige una batalla a muerte contra éstos y triunfa. Sf, triunfa,
pero a costa de muchas vidas, de la crcel para varios de los rebela-
dos, de sus ojos enceguecidos, de su amor perdido. Después de su
muerte las gentes escuchaban emebelesadas la musjca de su acor-
debn, que sonaba como enlutado cuando no habia luna.

“En eso surgi6 de las barrancas la musica del acorde6n. Era
una melodia ubicua, deshilachada. Se interrumpia y volvia
a empezar en un sitio distinto, a lo largo de la caja actstica
del rio. Sonaba nostélgica y fantasmal” (p. 188).

Esta magia alcanza a la poética figura de Yasy-Moroti, de
cuerpo de cobre y cabellos bafiados de luna, la dulce muchacha que
vivia con los hombres libres del rio, los carpincheros, los tnicos que
quedaron libres. Ellos no quisieron vender su vagabundo destino al
patrén que compraba vidas con vales de papel para toda la vida.
Yasy-Moroti (Luna Blanca), encarnaciéon del amor a la libertad,
es la misma Margaret, la nifiita que se va de su casa para vivir con
los hombres y mujeres que tenian su casa y su buena tumba en el
rio, en el primer cuento del tomo: “Carpincheros”.

En la vasta y rica galerfa de personajes de Roa Bastos, imposi-
bles de asir en una monografia, se destaca también el de “El viejo
sefior Obispo”. Hay en esta figura infinita dulzura y amor por los
desposeidos. Transcribimos dos pasajes del relato, que nos pintan
un ser maravillosamente integro:

“Pero a su vuelta, si, a su vuelta vio la realidad tal como
era. De las alfombras del Vaticano a su tierra roja y vio-
lenta cuyas tolvaneras parecian de humo de sangre, la tran-
sicién fue brusca y reveladora. Sélo entonces comprendi6
en toda su magnitud el drama de los suyos. Y se empeo,
ya que no podia remediarlo radicalmente, por lo menos en
suavizar sus heridas. Amaba a los desvalidos y oprimidos.
Sentia que eran sus Unicos hermanos y que estaba definiti-
vamente unido a ellos por la consanguinidad de la espe-
ranza. Sabia, ademis, que sélo en medio del infortunio la
santidad es posible y que el verdadero templo de Cristo es
el corazén de los martirizados. Por eso mismo odiaba a los
ricos y poderosos como puede odiar un hombre justo y
puro: con piedad irremediable, lo que no impedia que los
juzgara con implacable severidad” (p. 28).

“~Monsefior, firmeme esta carta Pastoral. Necesitamos pa-
cificar espiritualmente el pais. (La Carta trataba de justi-
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ficar con argumentos de iglesia unos desalojos en masa que
la “revolucién” estaba consumando en tierras del presiden-
te de facto).

—¢Pacificar el pais? —pregunté mordaz el Obispo—. Ya lo -
estdn consiguiendo a balazos. Cuando nuestro pais sea un
inmenso cementerio, todo estard muy tranquilo.
—Déjese de bromear, Monsefior —colmille6 aun el jefe del
gobierno—, y firmeme esto. Como la Curia estd acéfala,
usted es el unico que puede hacerlo ahora.
—No soy el titular de la Di6cesis. Ademas. ..
—Lo pondremos en seguida al frente de la Iglesia —le in-
terrumpi6.
—La Iglesia no es una comisaria —replicé imperturbable el
Obispo—. Pero aunque yo fuera el diocesano no firmaria
" jamas ese sacrilego pedazo de papel.
- El personaje se puso irritado y carajudo. Con la mano de
- dedos cortones y gruesos llenos de anillos amelonados, des-
cargd un puiietazo sobre €l enorme escritorio labrado de la
Presidencia, y barbotd:
. —Carajo, jque se estan poniendo exigentes los curas! [Yo
puedo reventarlo a usted, si quiere macanearl
—~No hara nada que ya no esté previsto por Dios —dijo im-
pasible el prelado.
Sali6 del salén blanco, alto y erguido, sin volver la cabeza,
sin bajar los ojos. Nadie se atrevié a estorbarle el paso. El
brillo de las bayonetas palaciegas reverberaba sobre el tor-
nasol de su gastada y zurcida sotana. En determinado mo-
mento no se oy6 més que el crujido de sus zapatos descen-
diendo las escalinatas de marmol” (p. 29-30).

El viejo Obispo invertia lo ultimo que quedaba de sus magras
finanzas en la comida que su hermana —otro ser angélico— prepa-
raba para ellos y los once mendigos del atrio de la Recoleta. Estos
parecen escapados de un cuadro de Brueghel d’Enfer.

- Las figuritas infantiles son tiernas. Asi “Piruli”, cuyas travesu-
ras van a tener un epilogo fatal (efectista, segin algunos criticos),
es descripto de esta manera:

“Bajo la capa de sueiio que se estid resquebrajando, la carita
de comadreja de Piruli es hermosa y terrible. Sus extremi-
dades tienen la flexible nerviosidad de las adormideras.
Por su boca discola ya empieza a manar la sonrisa como
un tajo de sol sobre un guijarro limpio y cobrizo de arroyo.
.. Bajo la ple} oscura ya estd despertando también el diablito

© .. naranjero” . (p. 128)..
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. - Alejado de algunos de sus temas constantes, libertad y tierra,
pero no de otro: dignidad humana, es “Galopa en dos tiempos”, de
perfecto equilibrio. Un cinico periodista conoce en una galopa a
una muchacha, la seduce y luego va secando su vida poco a poco.
Con dos brochazos Roa pinta la separacién:

“Uno de los intermitentes sismos politicos del pais lo ex-
pulsé, junto con muchos otros, camino del destierro. Y Rosa

desaparecié en una de las grietas que quedaron abiertas en
la corteza social que se tragaron sin piedad a muchas como
ella” (p. 134).

 Quince afios después el hombre regresa, y en otra galopa se
lia con una mujer encanallada pero atn con algo de pureza. Cuando
esa noche, después, él descubre que es la misma Rosa, recién es
ganado por la nidusea de si mismo.

Segun Mario Benedetti 14 “Audiencia privada” es un cuento
que podria haber firmado Maupassant. Un hombre cuya vida no
tenfa sentido, heredero arruinado, sufre verdaderamente de clepto-
mania. Pero cinco afios pasados en el campo, entre gente simple,
pura y desgraciada, realizando duras tareas, lo curan. Quiere agra-
decer de alguna forma a esos humildes, y elabora un proyecto de
ingenieria para acabar con los esteros del Tebicuary. El ministro,
interesado, lo recibe en audiencia privada y se engolosina con lo
que ya llama nuestro proyecto. En determinado momento sale de la
habitacién y entonces ocurrre lo terrible: una simple bombilla. ..
Y un absurdo trueque tiene lugar: por una bombilla que estuvo
pocos minutos en un bolsillo, el proyecto integro de una obra im-
portante. Un ministro patriético y comprensivo queda en su custo-
diada casa y un agitador peligroso es llevado a la carcel, definitiva-
mente desgarbado, consumido, sin huesos.

El dltimo cuento al que nos referiremos es “La gran solucion”.
Podria pensarse que el escritor quiso aqui dar un respiro y hacer
sonreir con las tribulaciones de Liberato Farias y de su buena moza
mujer. Pero sucede que “Libe” es representante de una clase de
hombres que piensan solamente en si mismos, cémodos, débiles y
cobardes, sin ideales superiores de ninguna clase. Para no ir a la
Guerra del Chaco, este gordo gerente perteneciente a la pequefia
burguesia, con la colaboracién eficaz de su mujer, idea la gran so-
lucién: sufrird un accidente que lo imposibilitard para ir al frente.

14 “Una novela del dolor paraguayo”, art.v“:periodistico, Montevideo, 1961.
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El ejecutor serd el interesado panadero de la casa, que también en-
cuentra su solucién. Entendemos que el valor de este relato reside
en-la critica que apuntamos, muy felizmente conseguida, como se
puede apreciar:

“—Habria que tratar de conseguir que tus amigos politi-
1CoSs. ..

—No hardn nada por mi —decia desfallecidamente Libera-
to—. Desde que ascendi a gerente, los tengo un poco aban-
donados. Ellos no quieren comprometerse sino por los que
son muy adictos. Y yo, Cesa, vos lo sabés bien, hace rato
gue no me meto en politica.

—iTan bien que te hubiera venido ahora! Ahi lo tenés a

Crisanto, por ejemplo. No s6lo no va a la guerra. Hasta le
han dado un auto. ¢Y para qué lo necesita?

—Y bueno, él tiene mucho trabajo ahora.

—dY qué hace?

—Lo han nombrado director de movilizacién. Se ocupa de
mandar a los otros al frente” (p. 159).

El resto del volumen esta integrado por “El ojo de la muerte”, “Mano
Cruel”, “La excavacién” (angustiosos momentos finales de un preso
politico mientras cava un thnel, sus recuerdos familiares y de la
Guerra del Chaco, suefios, asfixia), “Cigarrillos MAuser”, “El prisio-
nero” (ajustada y dramatica descripcién de la caza humana des-
pués de un levantamiento popular) y “La tumba viva”. Dada la
indole de este trabajo nos es imposible comentarlos aqui, cosa que
esperamos hacer en otra oportunidad.
~ Roa Bastos dio en estos cuentos una solucién no del todo feliz
al problema del bilingiiismo, aunque es muy importante destacar
que por primera vez fue llevada a la literatura esta suerte de mezcla
. de espafiol y guarani. El autor acept6 esta critica y expres6 a Rubén
Bareiro Saguier '® que habia intentado una férmula aproximativa
por vias de la transcripcion casi fonogrdfica o literal del habla mes-
tiza (nuestro tipico fie’é, serrucho), que no me satisface en absoluto.
_ El distinguido critico y profesor paraguayo acota, en la publi-
caci6n citada: La verdad es que este “lenguaje serrucho” no tiene
sino vigencia relativa, mds bien limitada a los centros urbanos. El
campesino habla directamente en guarani. Los que no somos para-
guayos hemos debido interrumpir la lectura cuando aparecian giros
y palabras guaranies, y remitirnos al vocabulario que figura al final

15 “Roa Bastos y su Hijo de Hombre”, Rev. Alcor n° 11, Asuncién, marzo-
abiil, 1061,
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del libro. Alguna vez también fue criticado Asturias por el empleo
frecuente de vocablos indigenas. Pero debemos dejar bien estable-
cido que en ningin caso estas expresiones estin utilizadas como
color local, sino para expresar vivencias profundas de los personajes.
Y en los relatos con temas de la ciudad utiliza s6lo espafiol. Este
siempre es riquisimo y colorido. A veces preciosista, con marcados
acentos del barroco americano. ’

Otra critica certera apuntada por Rodriguez Alcals, es la de
que el desarrollo de la trama narrativa se veia frecuentemente inte-
rrumpida con pormenores e incidentes inesenciales que disolvian la
fluidez de la accibn, superponiendo narraciones o extrayéndolas
unas de otras mediante raccontos o flashbacks. Roa explico estas
interferencias como un intento de conseguir un clima de irrealidad
o sobrerrealidad, cosa que también lograria plenamente en Hijo de
Hombre. _

Nos desviaremos momentineamente del tema para hacer refe-
rencia 2 un término netamente cinematografico —flashback— que
aparece en la critica apuntada, para decir que la facilidad con la
que Roa Bastos nos hace ver diversos episodios de sus narraciones
ha sido moitvo para que se filmasen algunas de ellas (aunque las
primeras peliculas con muy poca suerte) 6, y para que el autor es-
cribiese varios libretos cinematograficos, cuya némina consignamos
en la bibliografia de este trabajo. Ejemplo de este ver ‘leyendo es
el siguiente, del cuento “Carpincheros”:

“Una noche desembarcaron en la arena, encendieron pe-
queiias fogatas para asar su racién de pescado y después de
comer se entregaron a una extrafia y ritmica danza, al son
de un instrumento parecido a un arco pequefio. Una de
sus puntas penetraba en un porongo partido por la mitad
y forrado en tirante cuero de carpincho. El tocador se

16 El diario La Capital de Rosario publicé el 1-11-81 un reportaje a Roa
Bastos. En él, al preguntirsele sobre la pelicula El trueno entre las hojas,
sefialé que “ése es un ejemplo del papel desmedrado que el escritor tiene en
una estructura cinematogrifica de tipo elementalmente comercial. No gravita
su personalidad. Si trata de permanecer fiel al espiritu de la obra literaria en
la adaptacién, si insiste en que se respete el sentido del autor, concluye por
convertirse en un enemigo del productor. No hay entonces colaboracién posi-
ble”. Y agregb que, ademds, “El trueno... sirve también como ejemplo para
mostrar c6mo altera el valor, el sentido, de una obra cualquiera, el cambio de
perspectiva. En ese caso, la originaria perspectiva social se transformé en el
cine en una perspectiva de lo sexual, del desnudo mis o menos gratuito”.

Desde luego no se siente solidario con la versibn de su novela en esta
cinta, y tampoco se solidariza —menos todavia— con Sabaleros.

Afortunadamente, no sucedi6 lo mismo con otras peliculas basadas en
libros suyos ~—o en libretos—, como Hijo de Hombre, Alias Gardelito, Shunko, etc.
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pasaba la cuerda del arco por los dientes y le arrancaba
un zumbido sordo y profundo como si a cada boqueada
vomitara en la percusién el trueno acumulado en su est6-
mago. Tum-tu-tum. .. Tam-ta-tam... Ta-tam... Tu-tum...
Ta-tam... Tam-ta-tam... Arcadas de ritmo caliente en la
cuerda del gualambau, en el tambor de porongo, en la
dentadura del tocador. Sonaban sus costillas, su piel de
cobre, su estémago de viento, el porongo parchado de
cuero y temblor, con su tuétano de musica profunda pare-
cida a la noche del rio, que hacia hamacar los pies chatos,
los cuerpos de sombra en el humo blanco del arenal.
Tum-tu-tum. .. Tam-ta-tam... Tu-tum... Ta-tam... Tu-
tummmm...” (p. 18).

Ademés de los cuentos recogidos en este volumen, cuyos temas
estan enlazados profundamente, se encuentran otros dispersos en
distintas revistas. Asi, “Chico-Co4”, publicado en la revista Did-
logo 17, relata las andanzas de los dltimos descendientes de la tribu
cerril de los guayakies, mujeres en su mayoria, blancas y de cabelleras
de color de fuego. El indiecito Chico-Co4 muere atravesado por una
lanza, a manos de las mujeres de su raza errante e indémita.

En El escarabajo de oro fue publicado “Encuentro con el trai-
dor” 28, en el que una vez méis cobra vigencia una verdad tan antigua
como el mundo: el tiempo decanta y enfria las pasiones —en este caso
politicas—, sobre todo si no son muy firmes. Aqui es el héroe gritén
y engreido quien pierde fuerzas ante el traidor, que nunca fue tal.

La revista Al pie de las letras '® public6 un cuento breve que
fue escrito especialmente para esta publicacién. Es el tnico de am-
biente portefio que le conocemos. “El baldio”, situado en el Ria-
chuelo, sirve para que un personaje de submundo deje alli, arro-
pado con basura, ramas secas y cascotes, a otro hombre que presu-
miblemente murié a sus manos. Luego un vagido que subia débil
y sofocado del yuyal, como si el otro hubiera comenzado a que-
jarse con lloro de recién nacido bajo su timulo de basura, lo hace
recoger a una criatura abandonada y llevérsela, protegiéndola con
$u saco. Una muestra de la mezcla de 4ngel y demonio que todo
ser, en muy distintos grados, lleva consigo.

Reproducimos las frases finales de “El nifio cautivo”, publicado
en Cuadernos de Cultura 20, donde el autor ha expresado en pocas
palabras una de sus constantes: amor por la libertad.

17 Asuncién, abril de 1960.

18 Buenos Aires, mayo-junio de 1961.

19 Buenos Aires, sin fecha (tomado de un recorte).

20 Serie Testimonios de Cultura contempordnea. Buenos Aires.
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“El Oratorio ya no existe, pero la historia del Nifio Cautivo
no tiene final; el roce de doscientos afios no le ha hecho
perder su color de brasa viva, porque €l tiempo gasta las
piedras, pero no la memoria de la gente que gana su pan
y su libertad al precio de su sangre”.

Crénicas de América?* trae la ultima publicacién de Roa Bas-
tos, hasta la fecha —noviembre de 1965—, junto a nombres por todos
conocidos: Cortizar, Hemingway, Asturias, etc. El relato aqui in-
cluido “Extrafio como la verdad” es una simbiosis de suefio y reali-
dad, nuevamente con un tema de los que no quiere ni puede desa-
sirse, porque forman parte de él mismo: el sacrificio de la vida no
importa cuando se lo hace en aras de la libertad. No sélo no importa,
sino que hasta es alegre. Lo doloroso es, en este caso, que esa liber-
tad entrevista fue solamente producto de una ensofiacién.

Hemos dejado para el final el comentario sobre Hijo de Hombre.
El friso de trasfondo épico que nos muestra el dolor colectivo e
individual ciclicamente repetido, con algin respiro de tanto en tanto,
estd compuesto por los nueve capitulos de Hijo de Hombre.

Roa Bastos dijo de su libro: Su tema trascendente, al margen
de la anécdota, es la crucifixion del hombre comin en la bisqueda
de solidaridad con sus semejantes; es decir, el antiguo drama de la
pasion del hombre en lucha por su libertad, librado a sus solas fuer-
zas en un mundo y en una sociedad inhumanos que son su nega-
cion 22, Este es el sentido de su Hijo de Hombre, que logr6 la uni-
versalidad porque es profundamente humano, porque el dolor, el
heroismo, el valor, el amor, no conocen fronteras geograficas.

dEn qué época suceden los hechos aqui novelados? El primer
capitulo se podria ubicar alrededor de 1910 cuando el paso del co-
meta Halley inund6 de pavor a tanta gente. Pero Macario, el vieje-
cito casi centenario, tembleque y terroso, encarnacién de la memoria
y sabiduria colectivas, al desenvolver sus recuerdos pinta con certe-
ros brochazos al dictador Francia, “El Supremo”, y su época. De
esta manera se amplia magicamente el escenario. Los sucesos del
ultimo capitulo coinciden con la finalizacién de la Guerra del Chaco
—1935—, pero en el pentltimo parrafo dice la Dra. Monzén, refirién-
dose a Miguel Vera:

“Después de los afios, en estos momentos en que el pais
vuelve a estar al borde de la guerra civil entre oprimidos y
opresores, me he decidido a exhumar sus papeles y envidr-

21 J. Alvarez editor. Buenos Aires, 1965.
22 Negro sobre blanco. Boletin bibliogrifico de la Ed. Losada, N® 10, 1959.
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selos, ahora que él no puede retractarse, ni- claudicar, ni
ceder...” (p. 228).%

... De modo que también esta fecha pierde su valor, y puede
situdrsela en cualquiera de los varios momentos en que el pafs estuvo
en esa triste situacién expresada por la Dra. Monzén. Rodriguez
Alcal4 dijo en la conferencia ya citada que la dltima pdgina de la
novela, aunque sin fecha, podria llevar la de 1959, que es la del
concurso que dio nombradia al escritor. §Y qué métodos empled éste
para abarcar tan grande lapso? Ciertamente, no el que hubiera uti-
lizado un historiador, relatar en forma ordenada y cronolégica, lo
que hubiese resultado monétono. Por otra parte, Roa Bastos ha hecho
algo mis que una novela histérica: ha llegado a la raiz de los hom-
bres, que son quienes hacen la historia. Avance, retroceso, accién
fuera del tiempo; superposicién y entrecruzamientos: todo esto hace
que la accién palpite con notable fuerza. Adem4s, otorga autonomia
a cada capitulo, que tiene asi doble valor: uno, como un circulo com-
pleto, un relato independiente con estructura de cuento y con valor
propio, y el otro, como un eslabén de la gran cadena, una cara del
gran friso total.

Esta técnica desusada ha motivado que se aventurara la tesis de
que no es una novela, sino una serie de estampas 2* o de que es falsa
su intencién de enlazarlos (los cuentos) mediante la continuidad de
algunos personajes, buscando una unidad novelistica 2. A esto opo-
nemos lo siguiente: lo que confiere profunda unidad al libro es su
alto aliento humano, su anhelo de justicia para el hombre y la espe-
ranza de su redencién. Todos y cada uno de los personajes prota-
gonistas quieren calentarse junto a un mismo fuego, todos tienen una
sola meta, y si bien no hay continuidad de relato en los distintos cua-
dros, estan correlacionados internamente por su significacién.

Con respecto a las varias situaciones, son vistas con distintos
enfoques, por sus protagonistas y por los demés. Los personajes tam-
bién son analizados desde dentro y desde fuera, se ubican en el cen-
tro de la accién y luego desaparecen, para quizd reaparecer. Por
esto, no se puede hablar rigurosamente de un protagonista, sino més
bien de un casi-protagonista individuo —el relator Miguel Vera que,
aparece en los capitulos elaborados en primera persona (los impa-
res)— y la gran protagonista-masa, con inntimeros héroes y martires,

. 9%? Las transcripciones de la novela son de la 2* Ed. Losada, Buenos Aires,
24. Pevtzer, Federico, La Gaceta, Tucumén, 25-9-80. T
25 Fenro, Hellen, Clarin, Buenos Aires, 27-10-60.
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de los cuales los mas brillantes son Gaspar Mora, Maria Regalada,
Casiano Jara y su mujer Nati, el hijo de ambos: Cristébal, Salu’i.
Todos ellos encarnaciones de la fuerza colectiva.

Las criaturas de la obra se mueven en un mundo que participa
de lo magico, legado por los antepasados guaranies. Para aquellos
los bosques y las aguas estaban pobladas de personajes miticos, mu-
chos de ellos sin forma %8, Para éstos, atin alguna de esas divinidades
paternalés los ampara, como en el caso del viejecito que conduce en
su carreta a Casiano, Nati y al nifio de pocos dias hacia Sapukai,
luego que han escapado del yerbal en esa fuga alucinante en la que
deben luchar contra la Naturaleza, enemiga poderosa. No se explica
cémo aparece la carreta con su extrafio conductor sentado en el ca-
bezal, pero los relatos, a través de todo el libro, nos hacen participar
del hechizo ambiental y admitir esas situaciones. Hacemos hincapié
en la poesia desprendida de los hechos mismos y en la magia que
contagia la Naturaleza. Esta virtud de la obra es paralela a otras:
la profunda verdad humana que emerge impetuosa del alma de los
protagonistas, cuyos dolores aparecen no como episodios guerreros
o sentimentales, sino como lo que en verdad son: desgarrones del
hombre. Ambas virtudes imponen que ubiquemos a esta obra dentro
del realismo magico.

Se han vertido diversas opiniones acerca de la posible simbolo-
gia del capitulo que abre el libro y que le da su titulo. Gaspar Mora,
ya leproso, se esconde en lo mas profundo del monte y allf talla un
Cristo en madera. Gaspar, el misico maravilloso que sufria no por
la enfermedad que a su vez lo iba tallando lentamente a él, sino por
lo poco que habia hecho por sus semejantes cuando vivia entre ellos,
segtin entendia su generosidad y solidaridad infinitas. Nosotros cree-
mos que el Cristo sacado de la selva, como descolgado de una in-
mensa cruz, y enclavado en la cumbre del cerrito de Itapé no evoca
a un Dios sufriente por el pecado, sino a un hombre como los demés
—todos los hombres en uno solo—, sacrificado. Pero un hombre cuya
memoria es inmortal, porque, como decia Macario:

“—Porque el hombre, mis hijos —decia repitiendo casi las
_._mismas palabras de Gaspar—, tiene dos nacimientos. Uno al
nacer, otro al morir. .. Muere pero queda vivo en los otros,
si ha sido cabal con el préjimo. Y si sabe olvidarse en vida
de si mismo, la tierra come su cuerpo pero no su recuer-

7 (p. 33).

26 - Carpozo, Efrafm: Breve historia del Paraguay, Eudeba, Buenos Aires,
1985, .



— 102 —

Este, y no otro, es el sentido de religién de la Humanidad de Hijo
de Hombre.

También fue criticado —en el Paraguay solamente, y, por su-
puesto, por contadisimos cultores de la verdad relativa— porque Roa
Bastos novela una insurreccién agraria que histéricamente no tuvo
lugar, por lo menos como figura en el libro. Pero lo que no agrega-
ron fue que si hubieron innumerables pequefios levantamientos para
conseguir un pedazo de tierra o un poco de libertad. Adem4s, habla
muy poco en favor del sentido critico que pusieron de manifiesto,
ya que Hijo de Hombre no pretendié ser un documento rigurosa-
mente histérico, sino un intento —logrado— de interpretar a fondo la
vida y el espiritu paraguayo, interpretacién hecha con sentido ético
y estético.

Un vagén abandonado es el simbolo de la vieja insurreccién
ahogada en el momento de nacer, y servird como punto de encuentro
para los insurrectos de la generacién siguiente. Y aqui Miguel Vera,
blando, irresoluto, incapaz de la accién y tampoco libre, puesto que
libertad es accidén, estando borracho delata inconscientemente a
quienes habfan solicitado su ayuda y habian confiado en él. Miguel
Vera arrastra a lo largo de toda su vida la impotencia resultante de
la comprensién divorciada de la accién. Siempre pierde cuando in-
tenta llevar a la préctica las ideas de la masa. Y la masa también
pierde porque es necesaria una ideologia firme que respalde la mera
accién para triunfar plenamente. Y ellos lo nico que poseen es esa
ansia de libertad, que los hace perseguirla desesperados, para conse-
guirla a cualquier costo. Utilizando palabras de J. P. Sartre: Esto
acaso todos lo comprendan: lo terrible no es sufrir ni morir, sino
sufrir, sino morir en vano2?

Los conspiradores, apresados, quedan en libertad para comba-
tir en la Guerra del Chaco, que se abate como un flagelo mayor, y
de montoneros del bafiado pasan a ser soldados de la Patria. Aqui
la novela alcanza una envergadura tal que hace decir a Torres-Rio-
seco: “Hijo de Hombre” parece determinar la dltima forma de la no-
vela de la guerra del Chaco, la entrada del género en lo universal,
despojdndose de lo puramente anecdético o del regionalismo limita-
dor 25, Amargo, seco, tremendo, el diario de Miguel Vera es testimo-
nio de lo que también fue llamado La guerra de la sed. Y Cristébal
Jara, nacido en el yerbal maldito, acepta la misién de conducir el
convoy aguatero al infierno de Boquerén. Su empecinamiento: |Hay

27 La Republica del Silencio. Ed. Losada, Buenos Aires, 1965,
, 28 - Panorama de la literatura iberoamericana, Ed. Zig-Zag, Santiago de Chi-
e, 1964. :
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que seguirl [Tengo que llegar!, porque Lo que no puede hacer el
hombre, nadie mds puede hacer, llega a hacer que Salu’i le ate al
volante con alambre, las manos destrozadas en sucesivos ataques al
camién aguatero por soldados enloquecidos por la sed. Con el resto
de sus fuerzas la muchacha lo hace, para caer luego definitivamente.
Y aqui encontramos una de las mas bellas y dolorosas escenas de
amor:

“Al limite de sus fuerzas, Salui se desplomé de bruces al
costado del camién. Cristébal sacé la cabeza y la mird. Por
primera vez vio el manchén que ahora cubria toda la es-
palda y le inflaba un globito rosiceo cerca de un hombro,
bajo la-empapada tela de la chompa. Un estupor doloroso
desencaj6é atn mas sus facciones. Por primera vez parecié
vacilar. Fue tan hondo y desamparado su gesto, que mos-
tr6 hasta el hueso cémo vacilaba por primera vez en su
vida, mordido por ese dilema para el que no habia opcidn.
El tiempo volaba, El estaba atado al camién, Ella, a la
tierra, por su agonia. En un esfuerzo sobrehumano, Cristé-
bal apret6é y solt6 los pedales suavemente, hizo retroceder
el camidn y lo devolvi6 a las huellas en una maniobra muy
lenta, llena de un infinito, de un tierno cuidado, de modo
que las ruedas no fueran a lastimar el cuerpo yacente de
Salu’t y apenas removieran sobre su cara un tenue mechén,
una mano de polvo, una impalpable y definitiva caricia. La
contemplé una vez més. El pequefio surtidor atn latia en
la espalda. Una mano se aferré a una plantita y quedé quie-
ta, Entonces Cristébal puso en marcha el motor y ya no
volvié a mirar hacia atras” (p. 204).

Las mujeres de la novela son herederas del temple de la hija
de Juan de Mena, uno de los jefes Comuneros, la que al saber el
ajusticiamiento de su padre en Lima se present6 en la plaza de
Asunci6n vestida de blanco, diciendo que no debia llorarse ni vestir
luto por quienes mueren por la patria. Por eso Salu’{ decia a Cris-
tébal:

“~Tal vez la muerte —dijo ella con acento apacible, casi
feliz, no preguntando, sino casi segura.

—Tal vez.

—Dormiré entonces. El suefio ser4 largo... —no habia tris-
teza en su voz, ningin énfasis, ninguna amargura. Sus pala-
bras eran festivas. No hay tristeza en el guarani; las pala-
bras salen recién inventadas, sin tiempo de envejecer. Para
decir el suefio serd largo..., dijo: Jho'ata che’ari kerani
pukd. .., sugiriendo un suefio a pata suelta, lleno de infi-
nita molicie, de imagenes alegres, con una mosca hacién-
dole cosquillas en la nariz” (p. 199).
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El relato que cierra el libro, “Ex-combatientes”, presenta a los
desechos humanos que dejé la guerra, alguno con la razén perdida,
como Crisanto Villalba, quien todavia no puede entender que la
hermosa guerra haya terminado. Miguel Vera lo harid atender en
Asuncién, en forma particular, desde luego, ya que no hay institu-
ciones que se ocupen de los despojos de guerra, de los degradados
hasta el ultimo limite de su condicidn, como si el hombre sufriente
y vejado fuera siempre y en todas partes el inico fatalmente inmor-
tal. En esta obra, no hay pintoresquismo ni costumbrismo, y Roa
Bastos super6 con holgura el temible escollo de hacer una novela de
tesis o de discurso. Obviamente, es una novela social, pero la pro-
blemitica sociolégica que en ella subyace estd sugerida, y no direc-
tamente expuesta.

Aqui tiene solucién perfecta el problema del bilingiiismo. S6lo
apela a la traduccién al pie de la pAgina cuando la extensién de la
frase o del verso le obliga a ello. En todo el libro hay solamente seis
anotaciones de este tipo. En los demés casos los giros o palabras
guaranies se comprenden por el contexto, con un rodeo de palabras
poética e inteligentemente hecho, que enriquece la prosa. Un ejem-
plo de lo antedicho se puede apreciar en el tltimo parrafo transcrip-
to. He aquf otro, de los muchos que tiene el libro:

“De alli solfa arrancar. El decfa yvaga-rati, con lo que la
intraducible expresién fuego-del-cielo designaba al cometa
y aludia a las fuerzas cosmogénicas que lo habfan desenca-
denado, a la idea de la destruccién del mundo, segin el
Génesis de los Guaranies” (p. 18).

El espafiol rico y abundante se deshace de los barroquismos de
El trueno entre las hojas. Su estilo ajustado se apoya en la imagen,
y pareciera notarse en su técnica la influencia de Faulkner y de
Huxley.

En suma, Hijo de Hombre tiene todo el sabor doloroso, todo el
color, todo el olor de ese pueblo tan calumniado de América, que
durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldia y la opre-
sién, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecia de sus
mdrtires.. .

Unas tltimas palabras para referirnos a la obra de Roa Bastos
que espera ser publicada 2®: titulada provisoriamente Los inocentes
o Las aguas vivas aguarda su turno una novela que es anterior a

29 Agradecemos profundamente todos los datos que nos fueran proporcio-
nados por Augusto Roa Bastos, cuya gentileza es de todos conocida, .
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Hijo de Hombre, pero que su autor juzga necesario completar por
considerarla trunca. Otra titulada, también provisoriamente, El sd-
tano donde trata el tema del destierro. La Editorial Eudeba publi-
car4 en breve un volumen de cuentos: Isla sin nadie. Hay otra novela
a medias realizada, que juzgamos serA muy interesante —La repeti-
cién— por dos motivos: el primero, que esta anti-novela comenzari
a serlo desde la portada, en la que figurard junto a su nombre el de
una supuesta co-autora. Esta hari la novela, Roa las deshard. La
anti-novela, que ya cultivara Cervantes— la anti-novela de caballe-
ria—, pasando por Joyce, Proust, etc., tendrd aqui ambiente portefio,
de la gran ciudad que es Buenos Aires. Y este es el segundo motivo
de nuestro interés. Roa cultivard aqui otras formas de las que uti-
lizara hasta ahora, con el mismo fin: llegar al fondo de la realidad.

Esta es la imagen de un hombre y de su obra, realmente autén-
tica, como sélo puede ser la trabajada con elementos de la propia
experiencia viva y de la de los personajes.

Lnd Orca TrEVISAN

Buenos Aires, noviembre de 1965.
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