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Despedir a los Glaciares

a Miriam Di Gerónimo

Leandro Hidalgo
Universidad Nacional de CUYO

Más tarde que temprano, su demogorgon la hirió por todos 
lados, y la alejó de nosotros, y entonces quedamos así, como 
niños boquiabiertos que ven alejarse el monstruo con la pre-
sa a su espalda. Nos quedó el silencio, el mute de esa mañana 
friolenta y soleada en que hicimos un semicírculo, vacío y tem-
prano, hasta ser testigos inútiles de la alquimia humana, hasta 
presenciar cómo la esencia vuelve adentro de su frasco. No hay 
lecciones, no hay anécdotas, no hay vara moral, aquí no está tu 
currículum brillante, porque lo olvido, porque no lo sé, o porque 
simplemente no me interesa. Acá está la luz de tu luna. Alma de 
diamante. Vencedora vencida. Tu espada aún tiene carne, tri-
pas y sangre de los enemigos. Lo lamento tanto, pero tanto. Lo 
siento en el centro de mi pecho, pero también lo lamento por 
Mendoza. Hay tan pocos faros. Son pocos los imprescindibles. 
Quedó la respiración agitada de una fiera gigantesca, cansada, 
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un aliento caliente que se oirá por la noche en los pasillos de la 
Universidad, en la Feria del libro, en la Secretaría de Cultura, 
una cosa formidable, una alimaña, que inhala y exhala profun-
do, y deambula por el puerto de Valparaíso, por clases y con-
gresos, por todo el universo de la microficción, quedó fuerte 
ese hálito sonoro que viene de la boca dentada de algo salvaje, 
de algo bravo, sorteando barrotes de la mentira. Para nosotros 
es una figura, es la oveja negra que nos enorgullece. Te amaron 
tus estudiantes, tus colegas, tus amigos. Te rodeaste de jóvenes. 
Quisiste escuchar lo nuevo. Forjaste un comando.

Escribo tan de prisa que todavía siento tu mano sobre la 
mía, preguntándome por la colección de libros Basta, escribo 
tan a los atracones que aun veo tus ojos cristalinos apoyados en 
los de Amor Hernández, en una sala blanca, sobre cama blan-
ca, entre paredes blancas, escribo así, tan lloriqueando que aun 
te veo recostada, pero respirando, como un jaguar herido, ex-
pulsando unos ruidos graves que te vienen de no sé dónde, de 
la selva supongo. Se escucha ese pulso sobrevolar esta aldea 
hecha de flores y canteros. Se nos ha metido el mar dentro de 
los ojos, lloremos los tiburones y dejemos el agua quieta, al 
menos un instante. Hasta que vuelvan las olas. Hasta que ese 
animal paciente y misterioso emprenda el camino de bajar de 
las montañas. Para nosotros es una hechicera, una gigante con 
lupa, tramando siempre el próximo combate. El que dio en mil 
frentes. Siempre a su capa la levantó el viento, y lo que tuvo, lo 
ofreció. Sólo en la última parte, la vimos escribir textos breves. 
Nos los mandó por whatsapp, por mail, y una noche fría nos los 
leyó en el living, con una voz tembleque delante de un té sin 
sorber, y esos textos hablaban de la infancia, de la memoria, 
del canal Cacique Guaymallén, de la soledad, del miedo y sus 
circunstancias. Es lo que toca, nos dijo. Y era la pura verdad. 
Tocaba. Ahora nos toca a nosotros despedir a los glaciares. Si ya 
pusiste los pies en el agua mi querida, esta noche la luna titila. 
No te deslizaste por la vida. No fue en vano nada. La aldea cre-
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ció. Nosotros también. Tu Valparaíso está, tu otoño está, y estos 
dedos dañados sobre este abecedario, como los de tantos otros 
amigos, también, para siempre, estarán.


