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DESPEDIR A LOS GLACIARES
A Miriam D1 GERONIMO

Leanpro Hiparco
UNIvERSIDAD NacioNaL DE CUYO

Mas tarde que temprano, su demogorgon la hirié por todos
lados, y la alej6 de nosotros, y entonces quedamos asi, como
nifios boquiabiertos que ven alejarse el monstruo con la pre-
sa a su espalda. Nos qued¢ el silencio, el mute de esa mafiana
friolenta y soleada en que hicimos un semicirculo, vacio y tem-
prano, hasta ser testigos intitiles de la alquimia humana, hasta
presenciar como la esencia vuelve adentro de su frasco. No hay
lecciones, no hay anécdotas, no hay vara moral, aqui no esta tu
curriculum brillante, porque lo olvido, porque no lo sé, o porque
simplemente no me interesa. Aca esté la luz de tu luna. Alma de
diamante. Vencedora vencida. Tu espada aun tiene carne, tri-
pas y sangre de los enemigos. Lo lamento tanto, pero tanto. Lo
siento en el centro de mi pecho, pero también lo lamento por
Mendoza. Hay tan pocos faros. Son pocos los imprescindibles.
Qued¢ la respiracion agitada de una fiera gigantesca, cansada,
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un aliento caliente que se oira por la noche en los pasillos de la
Universidad, en la Feria del libro, en la Secretaria de Cultura,
una cosa formidable, una alimafia, que inhala y exhala profun-
do, y deambula por el puerto de Valparaiso, por clases y con-
gresos, por todo el universo de la microficcion, quedd fuerte
ese halito sonoro que viene de la boca dentada de algo salvaje,
de algo bravo, sorteando barrotes de la mentira. Para nosotros
es una figura, es la oveja negra que nos enorgullece. Te amaron
tus estudiantes, tus colegas, tus amigos. Te rodeaste de jovenes.
Quisiste escuchar lo nuevo. Forjaste un comando.

Escribo tan de prisa que todavia siento tu mano sobre la
mia, preguntandome por la coleccion de libros Basta, escribo
tan a los atracones que aun veo tus ojos cristalinos apoyados en
los de Amor Hernandez, en una sala blanca, sobre cama blan-
ca, entre paredes blancas, escribo asi, tan lloriqueando que aun
te veo recostada, pero respirando, como un jaguar herido, ex-
pulsando unos ruidos graves que te vienen de no sé donde, de
la selva supongo. Se escucha ese pulso sobrevolar esta aldea
hecha de flores y canteros. Se nos ha metido el mar dentro de
los ojos, lloremos los tiburones y dejemos el agua quieta, al
menos un instante. Hasta que vuelvan las olas. Hasta que ese
animal paciente y misterioso emprenda el camino de bajar de
las montafias. Para nosotros es una hechicera, una gigante con
lupa, tramando siempre el proximo combate. El que dio en mil
frentes. Siempre a su capa la levanto6 el viento, y lo que tuvo, lo
ofrecid. Solo en la ultima parte, la vimos escribir textos breves.
Nos los mando6 por whatsapp, por mail, y una noche fria nos los
leyo en el living, con una voz tembleque delante de un té sin
sorber, y esos textos hablaban de la infancia, de la memoria,
del canal Cacique Guaymallén, de la soledad, del miedo y sus
circunstancias. Es lo que toca, nos dijo. Y era la pura verdad.
Tocaba. Ahora nos toca a nosotros despedir a los glaciares. Si ya
pusiste los pies en el agua mi querida, esta noche la luna titila.
No te deslizaste por la vida. No fue en vano nada. La aldea cre-
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ci6. Nosotros también. Tu Valparaiso esta, tu otoflo esta, y estos
dedos danados sobre este abecedario, como los de tantos otros
amigos, también, para siempre, estaran.

36



